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Najmłodsza od jeden i  jeszcze jeden Świecących Nocą Płaskich,  Lekko Przybrudzonych 
wiedziała, że musi odejść. Stado z jej podwórka było już zbyt wielkie, a jeśli doliczyć do tego kury,  
świnię, perliczki, indora i dużego na łańcuchu, poruszanie się wymagało nieustannej czujności i 
uwagi.  W dodatku stosunki  między nami  podobnymi  przybierały dziwaczne formy,  kompletnie 
odmienne  od  normalnych  przyzwyczajeń.  Świat  robił  się  nieprzewidywalny,  dziwaczny  i,  jak 
mawiał wnuk Dużej Samicy: przekonstruowany. Gdy czegoś naustawiało się za dużo, na przykład 
drewna pod wystającym kawałkiem dachu, cała „konstrukcja” – jak mówił – waliła się na ziemię. 
Drewno jest nieżywe, więc się rozlatywało, ale tacy jak my, żywi, i tacy jak oni, chyba też żywi,  
tylko inaczej, czasem skupiali się nadmiernie skacząc sobie do oczu, gryząc się i złoszcząc.

My potrzebujemy czasem powariować,  ale  do  tego musimy mieć  wolną  przestrzeń.  Jak 
można swobodnie gonić w kółko, gdy wokół plącze się tyle żywizny!

Najgorsze,  że  stare  samice,  zawsze  spokojne,  rozsądne i  rozważne,  rządzące  dotychczas 
rzeszą  potomków,  popadały  w  nerwową  niepewność  i  zajęte  swoimi  sprawami  przestawały 
pokazywać  młodym,  jak  się  walczy  o  strawę  naszą  codzienną.  Co  więcej,  wszystkie  nowe 
pokolenia  ginęły w niewytłumaczalny sposób,  choć  jeszcze  nie  otwierały oczu i  były za  mało 
samodzielne na wyprawy zwiadowcze. Ten i ów coś widział, ale wzbraniał się przed przekazaniem 
swej wiedzy innym. Tymczasem żywność biegała wokół, łatwo dostępna, jak nigdy. Właśnie traktor 
skosił  pobliskie  pole i  całe  stada młodych szarych w panice szukały swojego nowego miejsca. 
Rodziny się pogubiły, czerwonodziobe jeszcze tu nie dotarły, raj dla nas, zwanych przez Dużych, 
kotami. I nikt się tym nie interesował.

Najmłodsza, a teraz już właściwie Jedyna, trafiła w nowe miejsce przypadkiem. Na działce 
nie było prawdziwego gospodarstwa, Duzi mieszkali tam trochę, a trochę nie mieszkali, ale za to 
był basen, teraz opróżniony z wody, ale wkopany głęboko w ziemię. Na jego suchym dnie ganiały 
się szare, zanim oczywiście nie zdechły z braku wody i kota, który by je zagospodarował. Była to 
wspaniała spiżarnia dla takiej  kocicy,  jak ona,  ociężałej  od kiedy upłynął jeden Świecący Nocą 
Płaski, Lekko Przybrudzony, bardziej głodnej niż inni. Musiała się najeść, to czuła, ten głód inny 
niż zwykły głód niedojadania, głód braku zapasów. I tam miała znakomitą okazję. Kiedy od czasu 
do czasu pojawiali  się  Duzi,  zwani  przez  siebie  ludźmi,  najpierw wyrzucali  jedzenie  na  górkę 
odpadkową, potem jednak, gdy zauważyli, że po ogrodzie chodzi ona, , rzeczy jadalne wystawiali 
jej na białej tacce, albo w miseczce niedaleko od drzwi. Do tego dochodziły nornice ganiające w 
basenie i myszy złapane przez Dużych w pułapki. W nowym miejscu Jedyna czuła, że stopniowo 
się  nasyca.  Miała  nadzieję,  że  gdy  nasyci  się  do  końca,  nie  będzie  już  Jedyną,  a  Pierwszą 
Najważniejszą i to stanowiło jej cel, któremu musiała ulec.

Zresztą jej  decyzja była jak najbardziej  słuszna. Odwiedziła po kilku dniach swoje stare 
podwórko, ale wszystkie koty rzuciły się na nią prychając i prężąc grzbiety na znak, że nie chcą jej 
tu  widzieć.  Musiała  już pachnieć inaczej  i  nawet  wiedziała  dlaczego.  Kiedy Duzi  przyjeżdżali, 
rozpalali w kominku, a wówczas grzały się cegły komina na poddaszu. Leżenie na belce lub nieco 
bliżej  komina,  na  wyściółce  z  wełny mineralnej,  gdy komin  już  stygł  po  ich  wyjeździe,  było 
najmilszą rzeczą, jaka ją mogła spotkać. Była sama, słyszała każdy szelest, czasem nawet niewiele 
musiała  się  starać,  żeby  schwytać  prześlizgującą  się  w  wełnie,  szukającą  ciepła  mysz.  Ale 
przesiąkała zapachem obcym dawnym pobratymcom.

Gdy Duzi  wyjechali,  komin  całkowicie  ostygł,  Jedyna  miała  inne,  ulubione  miejsce.  W 
budce obok drewutni, pod podłogą z desek, ułożoną na cegłach; nie przybitą, bo deski czasem były 
gospodarzowi  potrzebne,  znalazła  szeroką  szparę,  zamaskowaną  workiem  z  wiórami,  których 
gospodyni  używała  do  podpałki.  Worek  był  dziurawy  i  część  wiórów  posłużyła  Jedynej  do 
wymoszczenia sobie ciepłego legowiska. Co więcej, prowadziła doń jeszcze inna droga, od tyłu 
budy, między nią, a siatką ogrodzenia. Zaletą tych miejsc była niedostępność dla psa, a wadą fakt, 
że gdy gospodarze wyjeżdżali, sąsiad otwierał furtkę i jego wielki groźny pies mógł biegać bez 
przeszkód  także  po  jej  terytorium.  Do  czasu,  gdy  ktoś  go  ukradł,  zwabił,  założył  smycz  i 
uprowadził, czym Jedyna była zachwycona. Nie musiała już stale przebywać w kryjówkach, całe 
terytorium było jej. Ale, niestety nie na zawsze.



* * *

Pojedynczy był nowym nabytkiem sąsiadów. Lato się skończyło i po okolicy szwendało się 
kilka tych zwierząt, porzuconych przez Dużych, zagubionych w ferworze wyjazdu lub wreszcie 
tych, które same postanowiły uciec i odmienić swój los. W dodatku w pobliskim mieście odłowiono 
bezpańskie psy i z oszczędności miejskiego budżetu wypuszczono je po drugiej stronie rzeki. Część 
z  nich  stworzyła  watahę,  odważniejszą  i  zdeterminowaną niż  zwykłe  psy.  Jednak w kolejnych 
miesiącach członkowie sfory wykruszali się. W przeciwieństwie do kotów zwierzęta te nie były 
przystosowane do samodzielnego życia w zalesionej okolicy. W innym mieście dawno już by je 
odłowiono i zamknięto w schronisku, tu błąkały się i głodowały agresywne i złe. Zagrażały kotom, 
zwłaszcza te niewielkie, przeciskały się przez każdą dziurę w siatce, podkopywały ją, byle tylko 
dostać się do śmietnika z pożywieniem.

Pojedynczy nie należał do tej grupy. Wielki, zwalisty i zgłodniały wlókł się ścieżką wzdłuż 
płotu sąsiadów, gdy ktoś z domowników sąsiada zauważył go i rzucił jakiś kąsek. Pojedynczy zjadł 
go, ale nie miał już siły iść dalej. Położył się na kupce skoszonej trawy ze wzrokiem wbitym w 
jedno miejsce – otwierające się drzwi domu. Wakacje skończyły się trzy tygodnie temu i zapewne 
od tego czasu nic  nie  jadł.  Był  zbyt  duży,  żeby przedostawać się  na śmietniki  przez dziury w 
ogrodzeniach i nie umiał polować. Być może brzydził się myszami i nornicami, a może były dla 
niego  za  szybkie.  Jedyna  obserwowała  go  ze  swojego  ulubionego  miejsca  –  daszka  nad 
chodniczkiem prowadzącym z domu do furtki. Miała stamtąd widok na całą okolicę.

Pojedynczy, dożywiany przez dzieci Dużych szybko odzyskiwał siły. Był zupełnie inny niż 
poprzednik, podobnych rozmiarów ale nieporównanie mniej agresywny. Już na pierwszy rzut oka 
było widać, że nigdy nie był łańcuchowym. Zapewne wychował się wśród przyjaznych Dużych, w 
ich domu i teraz czuł się przez nich całkiem opuszczony. Wpuszczony do ogrodu, spał na werandce, 
pod stolikiem, na starej wycieraczce i stercie podartych koców. Miał tam sporo miejsca i często 
wystawiano mu do miski odpadki jedzenia Dużych. Jedyna przychodziła tam czasem, przyglądać 
się mu, a kiedyś, gdy miał odwróconą głowę porwała z jego miski jakiś kąsek. Mimo, że był tak 
zabiedzony, nawet nie próbował walczyć o swoje. Niedługo potem Jedyna zaczęła odwiedzać go 
już bardzo często i razem pożywiali się z jego miski. W zimne noce tulili się do siebie i było prawie 
tak przyjemnie, jak na belce przy ciepłym kominie. Niestety, nie mogła zaprosić go do siebie, bo nie 
umiał  wspinać  się  po  belce,  no  i  nie  zmieściłby  się  w  szparze,  którą  wchodziła  na  poddasze. 
Czasami  za to  przynosiła  mu mysz,  jeśli  sama upolowała ich  więcej.  Zabawny był  –  nie  miał  
pojęcia co z nią się robi. 

* * *

Jedyna  od  niedawna  była  Jedyna.  Przejściowo  stawała  się  Jedną  z  Kilku,  a  potem 
Najmłodszą. Urodziła się daleko, za rzeką, po stronie Wschodzącego Oślepiającego w Dzień. Wieś, 
gdzie mieszkały z matką, miała domostwa i płoty pomalowane na kolor Tego co Jest Wysoko w 
Dzień. Pewnej nocy, gdy leżała przytulona do brata i sióstr To co jest Wysoko w Nocy zrobiło się 
nagle  oślepiające  i  parzące.  Natychmiast  ich  matka  zaczęła  pojedynczo  przenosić  dzieci  do 
zapasowej kryjówki, ale potem uznała, że nie jest ona bezpieczna. Pojedyncza nie miała pojęcia, 
dlaczego matka stale zmienia kryjówki, co jej się w nich nie podoba, ale jak zwykłe dzieci kocie nie 
miała nic do powiedzenia. Zresztą wszystkie czuły się źle, zwracały pokarm, ich sierść zostawała na 
każdym krzaku, a na skórze miały głębokie rany.

Duzi  pewnego  dnia  wsiedli  do  kolorowych bud i  opuścili  gospodarstwo.  Już  nigdy nie 
wrócili. Jedna z Kilku, przenoszona przez matkę z miejsca na miejsce, potem biegnąca za nią na 
własnych łapkach, kolejno stawała się Trzecią, Drugą, aż wreszcie została Najmłodszą. Wówczas 
umiała już polować, nie była tak słaba i czuła się dorosłą, ale nie potrafiła urodzić dzieci. Kiedy 
przychodził  jej  czas,  szalała  jak  wszystkie  kocice,  ale  gdy  ocknęła  się  z  szaleństwa,  nadal 
pozostawała  sama.  Jej  partnerzy  (jeśli  ich  spotykała  w  swojej  wędrówce)  byli  coraz  bardziej 
cherlawi i zdziwaczali, ulegała więc im, bo musiała, zwłaszcza, że niektórzy miewali dziwacznie 



wielkie rozmiary i  siłę,  niektórzy zaś budzili  lek samym swoim wyglądem. Jedyna zapamiętała 
kocura,  posiadającego  drugą  głowę,  wyrastającą  z  brzucha  albo  innego,  który  był  obojętny  na 
kocice, a spółkował ze szczurami nie przejmując się tym, że tak nie należy. Zresztą szczury te były 
znacznie większe niż niektóre kocice.

Wkrótce jej matka zaszyła się w jakimś leśnym wykrocie i Najmłodsza zrozumiała, że stała 
się  Jedyną.  Nie podjęła  żadnego konkretnego postanowienia,  ale  była pewna,  że nie  tu  jest  jej 
miejsce i musi iść dalej. Złe otoczenie, złe powietrze, woda i ziemia, złe grzyby i trujące myszy w 
miarę  wędrówki  stawały  się  coraz  mniej  trujące.  Czuła,  że  musi  iść  tam,  gdzie  będą  już 
nieszkodliwe. Wędrowała w kierunku Chowającego Się Dużego Jasnego W Dzień, choć czasem 
przybierał on barwę płomieni, ale bywał wówczas zimniejszy niż zwykle.

Tak dotarła do gospodarstwa, gdzie spotkała kilka innych Młodych i Starych, mieszkała jakiś 
czas biegnąc na wyścigi do misek z udojonym mlekiem lub z resztkami posiłku Dużych i w pewną, 
bardzo zimną noc została zapłodniona przez rządzącego podwórkiem Wściekłego Samca, dużego 
rudego ponuraka, agresywnego i mającego się za nie wiadomo kogo. W jej okolicach samce nie 
były tak bezczelne, nie panoszyły się tak na podwórkach, a Duzi wydawali inne dźwięki. Po raz 
pierwszy napęczniała dziećmi, ale urodziła tylko dwie małe i słabe kotki, z których jedna córka 
przeżyła.  Drugą  w  napadzie  wściekłości  zagryzł  rudy  samiec.  Pamiętała  swoją  matkę,  jak 
pielęgnowała  ją  i  rodzeństwo,  więc  nosiła  małą  bezustannie  między  różnymi  miejscami  w 
gospodarstwie i poza nim, z niepokojem wypatrując na niebie oślepiającej wiązki Jasności. Była 
pewna, że głównie na tym polega macierzyństwo. Takie ukrywanie jednak uchroniło jej córkę przed 
zagładą. Potem była już zbyt duża, żeby samiec łatwo się mógł jej pozbyć. Lepiej było dołączyć ją 
do haremu.

Następnym razem, gdy znowu zrobiła  się  głodna i  ciężka zrozumiała,  że musi  odejść z 
gospodarstwa, jeśli chce dzieci utrzymać przy życiu. Taktyka i naśladowanie matki uchroniła jej 
córkę  od  zniknięcia,  ale  nowe  pokolenia  innych  kotek  nadal  tajemniczo  ginęły,  zaś  Wściekły 
Samiec, mimo, że wcześniej ją zapłodnił, teraz uwziął się na nią i jej dzieci, atakował za każdym 
razem, gdy je spotkał. Zachowywał się czasem tak agresywnie, że Jedyna bała się o swoje życie.  
Nie udało się też uratować życia kociąt. Tylko na chwilę spuściła z nich oko... Inne kocice były mu 
tak podporządkowane, że nie śmiały nawet się do niej zbliżyć, a cóż dopiero pomóc. Pewnego dnia 
Duża Samica z gospodarstwa wyrzuciła na śmietnik sfermentowane owoce ze szklanego balonu. 
Wściekły Wielki nażarł się tego i zdechł po jakimś czasie, ale przedtem zagryzł jednego Koguta i 
poranił  Jedyną,  szczęściem  tylko  na  karku,  gdzie  rana  szybko  się  zagoiła.  Opuszczając 
gospodarstwo Grubej Dużej Samicy Jedyna nie zabrała córki ze sobą, ale wkrótce ta, mimo, że już 
dorosła, dołączyła do niej. We dwie było im raźniej, jednak córka nigdy nie zaprzyjaźniła się z 
Pojedynczym, bała się go i nie akceptowała. Poza tym nie czuła się tak przywiązana do nowego 
miejsca, jak matka, może dlatego, że nie ona je znalazła. Opuszczała go często, wracając do starej 
siedziby,  czasem  nocowała  w  starej  kryjówce  matki  pod  budką  na  narzędzia,  czasem  zaś  na 
werandzie Dużych, w starym fotelu pozostawionym na zimę. Gdy Duzi zorientowali się, że mają u 
siebie dwie kotki, wyciągnęli i drugi stary fotel od pary, ustawili go na pierwszym do góry nogami, 
tak, że powstała przytulna kryjówka. Jednak Jedyna nie weszła do niej ani razu, za to jej córka 
naściągała tam trochę rozmaitej wyściółki, choć nie mieszkała tam na stałe. W ogóle, jak oceniała 
Jedyna, jej córka należała do kotów pragnących przywłaszczyć sobie wszystko, co napotkają. Nie 
była głodna, doskonale polowała, ale była samolubna i całkiem już zdziczała. Nie zaprzyjaźniła się 
z matką i prychała, wyraźnie zła na jej przyjaźń z Pojedynczym. Nie dawała się też pieścić Dużym i 
nie chciała, żeby usuwali jej kleszcze, choć to przecież takie przyjemne!

* * *
Jedyna czasami odnosiła wrażenie, że właściwie nie jest kocicą, tylko Dużym zwierzęciem o 

małych rozmiarach. Nie widziała skąd te myśli przychodzą jej do głowy, ale wiedziała, że lepiej 
rozumie  Dużych,  niż  swoją  córkę.  Gdyby umiała  wydawać  takie  dźwięki  jak  Duzi,  na  pewno 
potrafiłaby im odpowiadać.  W każdym razie rozumiała nie tylko to, co mówią,  ale i co myślą, 
stopniowo też uczyła się ich języka. Rozumiała już, że jest kotką, że Pojedynczy jest psem, jej Duża 



Barbarą, a Duzi psa to Stefan i Krystyna. Wiedziała także wiele innych rzeczy, nieprzydatnych i 
obciążających. Miała nadzieję,  że gdy przestanie być Jedyną, a stanie się Najważniejszą Wśród 
Innych, cała ta wiedza przyda się jej i będzie Przywódczynią Stada. Na razie musi być tylko syta i 
szukać  ciepła,  bo  zima  zbliża  się  i  nocami  nawet  czuć  ją  w  powietrzu.  Była  optymistką,  jak 
wszystkie koty.

Dla Jedynej noc, gdy miała przestać być Jedyną, nie poszła tak dobrze, jak się spodziewała. 
Dla jej córki oznaczała niespodziewane znalezisko. Dla Pojedynczego była wyzwaniem, z którym 
dotąd się nie spotkał. Dla Dużej Barbary i Krystyny ciągiem niespodziewanych wydarzeń.

* * *

– Cześć, sąsiadko! Co ten twój pies tak szalał w nocy? Najpierw wył, a potem szczekał i  
szczekał.

– No wiesz, myślałam, że ktoś włóczy się po okolicy, może jakiś lis, czy co, w każdym razie 
Kotka piszczała, jakby ją ze skóry obdzierali. Stefan wyszedł z domu zobaczyć i okazało się, że 
twoja kotka urodziła małe na naszej werandzie. Nic dziwnego, że pies czuł się nieswojo.

– I fajnie, poród rodzinny za darmo.
– Czekaj, czekaj, nie wiesz, co dalej. Śpimy sobie spokojnie aż do rana, a rano kociaków 

prawie już nie ma. Ostatniego w zębach niesie pies na twoje podwórko, pod budę, gdzie Twoja 
kotka czasem się chowała. Stefan idzie po cichu za nim i widzi, że pies kładzie małe na ziemi, a 
druga kotka wciąga go do środka. Wszystkie jej dzieci powynosił i schował, a druga się nimi zajęła. 
To się nazywa ciotka! Mama nie może się ruszać, to przyszywany tata znajduje piastunkę!

Następnego dnia okazało się, jak bardzo sytuacja się skomplikowała. Barbara w schowku, 
który przygotowała dla kotów na swojej werandzie, znalazła inne, martwe kociaki. Obie kotki więc 
urodziły tej samej nocy. Jedna czuła się świetnie, choć jej dzieci były martwe, druga najwyraźniej 
zdychała.  Sąsiadki opiekowały się kotkami,  wynosiły im mleko i martwiły się,  jak kotki dadzą 
sobie  radę,  gdy przyjdzie  mroźna  zima  i  działkowicze  nie  będą  już  odwiedzać  swoich  chatek. 
Dyskutowały też nad przyczynami ich śmierci. 

– Może to, ze niedawno opylano las im zaszkodziło? – sugerowała Barbara. – A może zjadła 
szczepionkę dla lisów? Niedawno też ją zrzucano z samolotu.

Obie pamiętały ten dzień gdy o świcie nadleciał samolot, a za nim ciągnęła się chmura białej 
mgły. Pech chciał, że przyjeżdżał właśnie pierwszy pociąg i kilka osób szło przez las. Potem syn 
sąsiadki i jeszcze ktoś chorował przez kilka dni. Zdechły także dwa psy łańcuchowe z gospodarstw 
na wsi.

Odżyły także stare argumenty sporów o dokarmianie bezpańskich kotów.
Tymczasem matka żywych dzieci zdrowiała bardzo powoli, a druga, jej córka, nie pozwoliła 

nawet zbliżyć się do małych. Po prostu przywłaszczyła je! Uznała za swoje i gotowa była bronić je 
zębami i pazurami, nawet przed własną matką!

* * *

Jedyna  cierpiała.  Jej  cierpienie  rozlewało  się  po  całym  ciele  i  tkwiło  w  rozmaitych 
miejscach. Pociechę i ulgę znajdowała w przytuleniu się do przyjaciela, jego cieple i biciu serca. I 
wtedy po raz pierwszy ze zdziwieniem poczuła swoją odrębność. Niezbyt rozumiała to uczucie, ale 
była pewna, że żadna kotka nigdy wcześniej nie miał pojęcia o takim doznaniu. Naprawdę była 
Jedyna,  choć  już  nie  Najważniejsza  Wśród  Innych.  I  nie  wiedziała  czy  ma  szanse  na  imię 
Przywódczyni Stada. Wiedziała, że nic nie wiedziała.

* * *

Niedaleko stąd, może trzy ścieżki od głównej drogi, w kierunku zachodnim mieszkała pani 
Pela.  Była  już  bardzo  zaawansowaną  wiekowo  staruszką,  sąsiedzi  mówili,  że  przekroczyła 



dziewięćdziesiątkę. Podobno była żoną jakiegoś przedwojennego ministra. Na działkach spędzała 
całe lato i wczesną jesień. Dzieci odwiedzały ją rzadko, może dlatego, że była w świetnej formie, 
znakomicie sama dawała sobie radę. Sklep przejeżdżający w każdą sobotę zatrzymywał się pod jej 
domem, gdzie na furtce wisiała stara skórzana torba. Gdy pani Pela nie wychodziła z domu do lasu,  
rozmawiała ze sprzedawcą, w przeciwnym razie zostawiała w torbie kartkę i pieniądze, ewentualnie 
pisała,  o przywiezienie czego prosi  go w następnym tygodniu.  Listonosz także raz w tygodniu 
dostarczał jej gazety, a w sezonie warzywa i owoce ze swojego ogródka. Dlatego pani Pela była 
najlepiej  poinformowaną osobą w okolicy.  O wszystkim wiedziała  najwcześniej:  co  nowego w 
polityce, o czym mówił wójt na jakimś zebraniu i  kto i gdzie kupił  nową działkę. Potrafiła też 
namówić wdowę po miejscowym rolniku na założenie sobie konta w banku, czemu niesłychanie 
dziwił się listonosz. Była niewątpliwie bardzo mądrą osobą.

Pani  Pela  miała  niesamowicie  dziwacznego  kota.  Był  duży,  pręgowaty,  tak  rudy,  że  aż 
pomarańczowy, z białym krawatem i trzema białymi skarpetkami. Tylko na jednej nodze nie miał 
skarpetki. Pani Pela była do niego bardzo przywiązana.

Pewnego dnia kot pani Peli zaginął, a jego właścicielka zwariowała. Ktoś powiedział jej, że 
widział jak kota przerzucali sobie przez płot dwaj pracownicy śmieciarki jeżdżącej co tydzień po 
działkowisku. Na pewno go sprzedali, bo taki ładny, pewnie rasowy. Ludzie teraz biedni, Stefanowi 
ukradli  psa,  możliwe,  że na smalec,  to i  pani  Peli  kot mógł  być dobry na przeciwreumatyczną 
skórkę. Owinie się taką w pasie i ból ustaje jak ręką odjął. Pewnie, żywy kot lepszy na plecy, ale 
trzeba  się  nim  opiekować,  karmić  i  tak  dalej.  Martwa  skórka  też  ma  w  sobie  elektryczność. 
Nasmarować krzyż psim sadłem, owinąć kocią skórką i pod kołdrę, gdzie do pierza domierzano 
psią sierść – to najlepsze lekarstwo dla starych, spracowanych ludzi.

Ktoś inny powiedział pani Peli, że widziano jej kota przemykającego się przez krzaki za 
kotką państwa Malinowskich, która akurat była w rui. I tak pani Pela zaczęła wieczorami chodzić 
po działkowisku z miseczką napełnioną kocią karmą w nadziei, że gdzieś go wypatrzy. Raz czy dwa 
mignął jej z dala, nawet nie wiedziała, czy to on. Może w okolicy był jakiś inny rudy, ale pani Pela 
nabrała nadziei, że znajdzie się na tyle blisko, że go rozpozna i zanęci ulubioną karmą.

Do Barbary zaszła pewnego wieczora, mówiąc, że ktoś inny widział jej kota na śmietniku 
Barbary, gdzie rzucała resztki jedzenia. Rzekomo kot miał tam przychodzić codziennie po zmroku, 
jeśli więc to Barbarze nie przeszkadza, zostawi karmę dla kota przy śmietniku i tylko prosi, żeby 
Barbara ją powiadomiła, kiedy go zobaczy. Istotnie, Barbara kilkakrotnie widziała jakiegoś dużego, 
rudego kota, ale nie przyglądała mu się na tyle, żeby liczyć skarpetki czy wypatrywać krawata.  
Pewnego wieczoru nie mogła spać przez kotłowaninę na ławce przylegającej do ściany pokoju, 
gdzie miała swoje łóżko, wstała więc po cichu i znienacka zapaliła światło nad drzwiami. Przez 
przeszklone  drzwi  zobaczyła  kilka  walczących  kotów,  wśród  nich  także  jakiegoś  rudego,  ale 
splątana kula zwierząt spadła z ławki i koty czmychnęły, zanim mogła dokładnie im się przyjrzeć. 
Od tej pory pani Pela przychodziła co wieczór czatując na werandzie Barbary na koty.  Barbara 
chodziła wcześnie spać, zaproponowała więc pani Peli, żeby nie marzła na dworze, tylko siedziała 
w jej mieszkaniu i w razie czego zapaliła światło, ale pani Pela uważała, że ma większe szanse na 
spotkanie  swego  kota,  gdy czatuje  na  niego  na  zewnątrz.  Nocami  były  już  przymrozki,  a  na 
werandzie Barbary stała także stara wersalka, wyniosła więc pani Peli jakąś kołdrę i koce. I tak pani 
Pela zaczęła spędzać noce na werandzie Barbary.

Po tygodniu przyjechał na weekend mąż Barbary i zdenerwował się:
– Trzymasz na werandzie jakąś wariatkę; że się jej nie boisz! Obcy człowiek sterczy ci nad 

głową, zagląda może nie w gary, ale na śmietnik na pewno. I co zrobisz, jak ci umrze na twoim 
tarasie? W takim wieku wszystko możliwe. Powinnaś powiadomić jej rodzinę, niech zrobią z babcią 
porządek. Ja tak nie mogę mieszkać, nie po to zbudowałam dom…

– …zasadziłem drzewo i spłodziłem dziedzica, który ma nas w dupie – dokończyła Barbara.
W niedzielę rano poszedł wyżalić  się sąsiadowi.  Troszkę sobie wypili,  niedużo,  bo mąż 

Barbary  wracał  do  pracy  w  poniedziałek  rano  i  jakoś  mu  przeszło.  Był  troskliwym mężem i 
dopytywał się u sąsiada, co się ostatnio z tą jego żoną dzieje. Pewnie uważał, że sąsiad więcej wie o 
Barbarze niż on, jej mąż.



Barbara zaczęła bardziej przyglądać się pani Peli. Nie wiedziała jak jej ma powiedzieć, żeby 
więcej nie przychodziła, bo mąż się wścieka. Rudy kot też się więcej nie pojawił, ale mimo to pani  
Pela noc w noc pełniła dyżur na werandzie. Barbara parę razy zaglądała do niej w noce, gdy nie 
mogła  spać  i  zanosiła  gorącą  herbatę.  Nie  wierzyła,  że  kot  jeszcze  żyje,  ale  nie  miała  ochoty 
przekonywać o tym kobiety. Co komu szkodzą jej złudzenia?

Zawsze, gdy ją widziała, pani Pela siedziała wyprostowana, nigdy nie kładła się na wersalce. 
Czasem  oświetlało  ją  tylko  światło  księżyca,  czasem,  w  pochmurny  lub  deszczowy dzień  jej 
sylwetka wydawała się nieruchomym posągiem. 

Jednak po kilku  dniach  Barbara  zauważyła,  że  często  naprzeciw pani  Peli  siaduje kotka. 
Zazwyczaj wpatrywały się w siebie bez ruchu. Kiedyś nie wytrzymała i spytała panią Pelę, co robią. 
Na to zapytana odpowiedziała najnormalniejszym w świecie tonem:

– Rozmawiamy ze sobą.
– A o czym rozmawiacie? – wyrwało się Barbarze, zanim ugryzła się w język.
– Opowiadamy sobie różne sprawy z naszego życia, dzielimy się doświadczeniem.
– I co kotka pani opowiadała? – nie brzmiało to zbyt grzecznie, ale pani Pela nie zwróciła 

uwagi. Zastanowiła się chwilę, jakby rozważała, czy wypada ujawniać cudze tajemnice, wreszcie 
powiedziała:

– Ona pochodzi z Czarnobyla. Teraz nazywa się Jedyna. Długo wędrowały z matką, miały 
mnóstwo przygód. Wczoraj opowiadała mi, jak trafiła do pani.

– …?
– Pewnego dnia, już była w ciąży i nie mogła szybko biegać, gonił ją po polu pies pana 

Stefana. Nie ten, Pojedynczy, którego ma teraz, ale poprzedni, ten którego ukradli. Miała właśnie 
wtedy niedobry dzień, na podwórku zaatakował ją Wściekły Wielki, kot, który był ojcem jej dzieci. 
Uciekła przed nim, ale gdy resztką sił dobiegła do pani działki, wybiegł pies i nie widziała już dla  
siebie żadnego ratunku. Pani mąż z panem Stefanem piłowali piłą łańcuchową ułożone na kozłach 
drzewo na  opał  .  Dla  Jedynej  piła  łańcuchowa była  jednym z  wielu  wrogów,  kto  wie czy nie 
gorszych niż  pies.  Być może dlatego,  że  miała  kocią  naturę:  przyczaić  się,  a  potem skoczyć i 
rozszarpać. I ryknąć jak potwór. To, że piła znajdowała się pod opieką ludzi, nic nie znaczyło – pies 
też był pod ich opieką. Jedyna stanęła więc przed dylematem, co wybrać: psa czy piłę.

Zafascynowana  opowiadaniem  pani  Peli  Barbara  usiłowała  przypomnieć  sobie  to 
wydarzenie. Tak, istotnie, kiedyś mąż z sąsiadem piłowali drewno.

Tymczasem niezrażona pani Pela ciągnęła dalej:
– To długo trwa, jak opowiadam, ale Jedyna zadecydowała błyskawicznie. Przemknęła pod 

piłą i wskoczyła na ławkę, za mężczyznami z piłą. Stała tam chwilę rozglądając się, a kiedy pies 
odwrócił głowę zebrała ostatnie siły i pobiegła do miejsca pod schowkiem na narzędzia, gdzie pies 
nie mógł się dostać. Podobno wtedy pani wystawiła jej po raz pierwszy tacę z kośćmi kurczaka z 
obiadu, a następnego dnia głowę i flaki z patroszonej ryby. Postanowiła wówczas, że tu zostanie. 
Prosiła tylko, żebym zwróciła pani uwagę, że dla kotów cytryna jest trucizną i żeby wyrzucając 
resztki na śmietnik, cytrynę z herbaty wyrzucała pani oddzielnie. W przeciwnym wypadku jedzenie 
może być zmarnowane.

Barbara zamilkła. Nie wiedziała co o tym myśleć. Na pewno pani Pela popadała w obłęd, ale 
jej  opowieść miała sens.  Najprawdopodobniej  uległa złudzeniu nawiązania bliskiego kontaktu z 
kotką i niejako w jej imieniu wymyśliła całą historię. Starość nie radość.

– Powinna to pani opisać, pani Pelu – wyrwało jej się – ludzie stanowczo zbyt mało wiedzą 
o kotach. 

Nie  wiedziała,  co  może  więcej  powiedzieć  i  nie  dać  do  zrozumienia  kobiecie,  że  ma 
nierówno pod sufitem. Odezwały się jej własne lęki, czasu kryzysu wieku średniego. Tylko umrzeć 
w pełni władz umysłowych, nie potrzebując opieki innych. Zaklęcie nasze codzienne. Pani Pela 
najwyraźniej  nie  martwiła  się  tym,  nie  opowiadałaby jej  wymyślonej  historii  kotki,  jak  gdyby 
zdarzyła się naprawdę.

A pani Pela ciągnęła dalej. Widać uznała, że opowieść nie zawiera
jeszcze kwintesencji, czegoś co powoduje, że warto ją opowiedzieć.



– Jedyna już od dawna zdawała sobie sprawę, że nie jest taka jak wszyscy. Coś w powietrzu 
jej  okolicy (my,  ludzie  wiemy,  że  to  pewnie  promieniowanie)  sprawiło,  że  większość  zwierząt 
wyradzała się. Kolejne pokolenia były zdegenerowane, dziwacznie upośledzone, spotworniałe, ale 
niektóre ze zwierząt zmieniły się nie na zewnątrz, a od środka. Jedyna uważała, że ona jest inna niż  
normalne koty.

– Aha – Barbarze nie pozostało nic innego do powiedzenia.

* * *

Zbliżał się kolejny weekend i Barbara martwiła się, co powie mąż, gdy zobaczy, że pani Pela 
znowu przesiaduje na jej tarasie, a Barbara nie miała odwagi jej stamtąd wygonić Jednak problem 
sam przez się rozwiązał. Pani Pela pojawiła się piątkowego poranka z torbą pełną kociej karmy i 
prosiła Barbarę, żeby dawała ją kotom.

– Mój już nie wróci, powiedziała mi Jedyna i muszę jej wierzyć. Przedstawiła mi dowody. 
Idę na stację, muszę wracać do domu.

– Dowody? Jedzie pani sama? Nie przyjedzie po panią rodzina? – dopytywała się Barbara. 
Nie wiedziała które pytanie jest ważniejsze.

–  Oni  nic  nie  wiedzą,  że  wracam.  Jedyna  powiedziała  mi  w  nocy,  że  spłonie  moje 
mieszkanie.  Sąsiad ma syna,  który zbiera starą amunicję i  ta  mu wybuchnie,  powodując pożar. 
Może zdążę dojechać, żeby ich wszystkich przestrzec, choć Jedyna powątpiewa w to.

– Może pani zadzwoni z mojej komórki – zaofiarowała się Barbara. Lepiej powstrzymać 
staruszkę  przed  niepotrzebną  podróżą,  tym  bardziej,  że  jest  już  nieobliczalna.  Może  jakoś 
zawiadomić rodzinę…Potem skorzysta z opcji rejestrującej wybierane numery…

–  Już  myślałam  o  tym,  ale  oni  na  odległość  mi  nie  uwierzą.  W końcu  nie  mogę  im 
powiedzieć, że dowiedziałam się tego od kota.

Barbara  nie  znała  rodziny  pani  Peli,  nie  pokazywali  się  na  działkach  latem,  tyle  co 
przywieźli  i  odwieźli  staruszkę.  Nikt  znajomy  też  ich  nie  znał,  rozmawiali  czasem  o  tym  z 
sąsiadami.

Pani  Pela  już  nie  wróciła  na  działki.  W  weekend  przyjechały  jej  dzieci  sprzątając, 
spuszczając wodę, odcinając prąd i przygotowując do zimy domek. Barbara, mimo, że ich nie znała, 
zaszła do nich przedstawiając się i informując, że zbliżyły się ostatniego lata i dopytując się o jej 
zdrowie.  Syn powiedział,  że  spłonęło mieszkanie matki,  a  matka zdecydowała się  skorzystać z 
jakiejś oferty prywatnego domu opieki. Musiała się przystosować i dlatego nie było wskazane, żeby 
przedłużała swój pobyt na działce. Kto wie, może w przyszłym roku… Barbara pytała o adres, żeby 
wysłać  pani  Peli  pozdrowienia,  ale  syn  udał,  że  nie  słyszy  pytania.  I  tak  pani  Pela  znikła  z 
horyzontu.

* * *

Nadchodziła  późna  jesień  i  Barbara  także  szykowała  się  do  powrotu.  Jednak  grzyby 
obrodziły tej jesieni, mało było też zbieraczy, szkoda było wracać.

W miarę gdy zbliżała się zima, a sąsiedzi wyjeżdżali, nocny księżyc nabierał lisiej czapy, 
Barbara  coraz  gorzej  spała.  Czasami  nękana  nocnymi  dusznościami  wychodziła  na  werandę 
odetchnąć świeżym powietrzem. Od strony działki sąsiadów i legowiska psa przybiegała kocica, 
zapewne ta, nazywana przez panią Pelę Jedyną. Siadała naprzeciw Barbary, a jej błyszczące ślepia 
mogły iść w zawody ze światłem gwiazd. Wiele razy Barbara odczuwała pokusę porozmawiania z 
kotem, jak określała to pani Pela. Tyle było pytań, które chciała zadać kocicy, ale nie zadawała ich,  
nie będąc pewną, czy lepiej sprawdzać czy nie sprawdzać, wiedzieć czy nie wiedzieć. W końcu 
przyjechał  mąż,  spakowali  wszystkie  rzeczy przywiezione  na  lato,  zastawili  pułapki  na  myszy, 
pamiętając o tym, że trucizna może zaszkodzić kotom, zabezpieczyli  dom i działkę na zimę,  a 
Barbara wyniosła na pożegnanie kocicy sporą miskę mięsa i konserw, które przeterminowałyby się 
w zimie oraz resztę przyniesionej przez panią Pelę karmy.



– Żegnaj, Jedyna, mam nadzieję, że spotkamy się na wiosnę. W niczym nam to nie pomoże,  
że poznałyśmy się – powiedziała w myślach. Głupio tak przemawiać głośno do kota. Gada, jak w 
amerykańskich filmach z umarłymi na cmentarzu.

Niczym dalekie echo usłyszała w swojej głowie:
– Nie spotkamy się.

Najlepiej  nie  myśleć  za  dużo.  Barbara  (nie  ona  jedna)  nie  miała  odwagi  zmierzyć  się  z 
możliwością.

* * *

Jedyna przytulona do psa wiedziała, że jej czas skraca się. W czasie zimy, wygłodzona, zje 
podejrzaną mysz i będzie ostatni raz oglądała świat z belki pod daszkiem, pustą zaśnieżoną ścieżkę, 
którą nikt nie przyjdzie ani nie przejedzie. Wiedziała, że koty w chorobie chowają się w jakimś 
niedostępnym miejscu, ale ona nie była kotem. Barbara też tak miała, chowała się w wymyślonych 
niedostępnych miejscach, choć i ona nie była kotem. Jedyna coraz więcej rozumiała. Uważała, że 
może  lepiej,  że  córka  ukradła  jej  dzieci.  Przynajmniej  będzie  komu  wprowadzać  je  w  życie,  
uczciwe kocie życie, nie skażone zabójczym promieniowaniem i poczuciem własnej odrębności. Jej 
dzieci, będą normalnymi kotami i nie będą miały pojęcia o matce – babci.

Barbarze  też  ukradziono  dzieci.  Nigdy  nie  przyjechały  na  działkę  z  rodzicami.  Wolały 
oglądać mecze lub surfować po Internecie. W dodatku Barbara nie znała winnego, którego mogłaby 
obarczyć odpowiedzialnością za tę kradzież. Kotka też nie znała.

Niełatwe  będzie  życie  Barbary.  Jedyna  to  wiedziała  i  może  część  z  tego  potrafiłaby 
opowiedzieć Barbarze,  ale po co? Pani Peli powiedziała niektóre rzeczy wcześniej,  żeby mogła 
zabezpieczyć się przed odebraniem sobie wpływu na jej życie. Czy to coś pomoże? Z Barbarą było 
inaczej. Ona nie ma na nic wpływu, choć jest młodsza i energiczna. Po prostu nic nie może zrobić. 
Tak czy tak Los ją dopadnie. Tak jak Jedyną. Nie może nie jeść myszy, bo umrze z głodu, a nie z  
trucizny. Żadna śmierć nie będzie łatwa, a każda jest samotna.

Szkoda, że Barbara przed tragiczną śmiercią nie dowie o tym, że jej wnuk, dziwne dziecko, 
które jada tylko frytki i słodycze i żyje w wymyślonym świecie, w którym nikt nikogo nie dotyka i  
nikt do nikogo nic nie mówi, po latach będzie kimś znanym całemu światu. Może jemu coś Jedyna 
podpowiedziałaby,  ale  on nigdy nie  dał  się  zabrać  dziadkom na działkę i  nie  miał  możliwości 
poznać Jedynej. 

Ale i tak to wszystko na nic. Katastrofa tak czy inaczej zbliżała się. Jedyna siedziała na 
werandzie wpatrzona w księżyc w lisiej czapie, ogromniejący w oczach, tak podobny do tego, który 
widziała będąc dzieckiem w zębach matki. Tak było kiedyś i tak będzie w przyszłości. Po co więc  
ona, Jedyna i po co Barbara i po co pani Pela są? Żeby się męczyć? Wybierać między psem a piłą?  
Trucizną, a głodem? I doczekać, kiedy Świecący Nocą Płaski, Lekko Przybrudzony zogromnieje i 
przesłoni pół świata?

Wiedziała, że nic nie mogła zrobić. Póki co więc wróciła na ciepłe legowisko obok psa.



Oficyna wydawnicza RW2010 proponuje:

http://www.rw2010.pl/go.live.php/PL-H6/-/Search.html?type=&type2=&query=SZmtleXdvcmQ9cG9sc2thZmFudGFzdHlrYTtmX2NhdD07cm9kemFqPTtnYXR1bmVrPTtmaWxlX3R5cGU9O3B1Ymxpc2hfdHlwZT07eD05O3k9MTE7

